凌晨四点，小区垃圾桶还没醒，周琦家厨房的灯已经亮了。他单手拎出一桶五公斤装的乳清蛋白粉，另一只手拧开冰箱门——里面没有剩菜、没有饮料，连瓶矿泉水都得斜着塞进去，三层隔板全被各种颜色的蛋白粉罐子占满，白的乳清、黑的植物基、金黄的酪蛋白，码得比超市货架还整齐。

上周对门王阿姨来借酱油，探头一看愣在门口：“小周你这……是不是偷偷把车库改成私教馆了？”冰箱门一开冷气扑出来，带着淡淡的香草味，她还以为自己误入了健身补剂仓库。其实那只是周琦日常训练后的leyu“宵夜区”——练完三分球回来，他习惯冲两勺加冰摇匀，咕咚灌下去，瓶子随手往回收箱一扔，堆得比鞋盒还高。

他的蛋白粉消耗速度堪比职业食堂。普通人家一个月用完一罐算勤快，他三天就得拆新包装。快递员都认得他家门牌，每周二、五固定送两箱，箱子上印着“冷链保鲜”，其实里头全是粉剂。有次邻居小孩好奇扒拉纸箱，掏出一袋试吃装舔了一口，当场皱眉吐掉：“怎么像 chalk（粉笔）？”周琦笑笑没说话，转身又往搅拌杯里加了半勺花生酱调味。

普通人纠结要不要买贵价蛋白粉时，他已经在试第十七种配方。低乳糖的、无添加的、带益生菌的……冰箱冷冻层甚至藏着几袋液氮速冻的鸡胸肉丸，标签上手写着“晨训备用”。物业曾委婉提醒他别把公共走廊当储物间——门口堆着六个空桶，每个都能当凳子坐。

有人算过账：按他现在的摄入量，一年光蛋白粉就得干掉一辆五菱宏光。但他从不讨论价格，只关心溶解度和BCAA配比。采访时被问及饮食秘诀，他脱口而出：“冰箱第三层左边那罐，睡前喝。”记者顺着他指的方向看去，只见一排银色罐体反着冷光，像某种精密仪器的零件。

现在整栋楼都知道，周琦家冰箱不是用来保鲜食物的，是用来维持某种高强度生活节奏的燃料舱。偶尔停电两小时，他第一反应不是抢救冰淇淋，而是翻出保温袋给蛋白粉降温。你说他自律？他可能只是习惯了这种“开机即加载”的状态——毕竟对一个每天五点起床投三百个三分球的人来说，身体就是最精密的机器，而蛋白粉，不过是机油罢了。

所以当邻居再次路过他家门口，闻到一股混合着椰子味和金属感的奇异香气时，已经没人再问“你是不是开健身房”了。他们只是默默加快脚步，一边摸摸自己昨晚吃剩的炸鸡外卖，一边想：这人到底睡不睡觉？